«Жена Чайковского» — это художественный рассказ о женщине, которая хотела быть музой, но стала призраком в чужой биографии. Антонина Милюкова — фигура, стоящая в тени гения, не из-за недостатка воли, а из-за избытка любви. Её брак с композитором — не союз, а односторонняя одержимость, в которой нет места взаимности. Она пытается быть нужной, быть рядом, быть полезной — и с каждым шагом теряет остатки собственного «я». Фильм задаёт острые вопросы: может ли любовь, лишённая ответа, быть оправданием страдания?

Картина «Жена Чайковского» наполнена звуками, которые не утешают, а усиливают драму. Это фильм о безмолвии внутри отношений, когда слова не соединяют, а разрушают. В каждом кадре чувствуется внутренний надлом, а в каждой сцене — предельная искренность. Это история не только о композиторе и его жене, но и о тысячах женщин, которых учили любить безответно. Сильная, болезненная, глубокая — «Жена Чайковского» останется в памяти надолго, как одна из самых эмоционально честных драм последних лет.